上一篇写过 Outland 的音乐是怎么从”搭个生成工具”一路滚成”八十位虚构歌手”的。
这篇不放字，放声音。
关于流量：下面的播放器都是点击才加载，不点不会下载任何音频。每首都是 128 kbps 的 mp3，两三兆一首。 完整版有 342 首，这里挑的是能代表各个世界的一批。
一、八首世界主题曲
用在主菜单”选择世界”和穿梭世界的选择界面上。每首都是纯器乐、各世界独立、不共享任何动机。
现实《无题》—— 电影感暗氛围
废弃都市，孤独钢琴配低音大提琴的持续音，远处有工业的嗡鸣。
西方奇幻《The Bard’s Road》器乐版 —— 魔法门风格
大键琴动机起手，全管弦铺开。田园开局的那点明亮里，藏着一路往下沉的东西。
仙侠《问天》器乐版 —— 中式器乐
古琴古筝打底，笛子二胡在上面走，编钟压着节奏。
废土《Dust in My Blood》器乐版 —— 芝加哥电布鲁斯
失真电吉他扛主旋律，放大口琴跟它对答。这首其实是设定里”深水·托利弗”同名曲的器乐演奏版——他说有些话不用唱出来。
赛博朋克《无题》—— dark synthwave
脉冲贝斯、冷霓虹、故障感的数字织体。强节奏。
蒸汽朋克《无题》—— 维多利亚管风琴 + 机械鼓轨
管风琴和管弦乐撑底子，鼓轨是拿蒸汽阀门、铁砧、齿轮的采样自己铺的。这是八首里唯一一首没法一次生成的，底子由模型出，鼓得一轨一轨搭。
太空歌剧《无题》—— Funk 硬波普大乐队
照《星际牛仔》那首 Tank! 的路子做的。月亮炸了快五十年，没人承认它存在过，但乐队还在吹。
克苏鲁《无题》—— 暗黑管弦
低音持续音、不和谐的音簇、大教堂混响。整首都在往下坠，不给任何喘息。
二、各世界的电台
游戏里玩家在每个世界探索时的背景音乐来源。规则是”不同风格的音乐 = 不同歌手”——一个世界有十到二十位虚构歌手，各有各的专辑。
下面每个世界挑几首。
现实
这个世界最贴近我们，所以做成了全世界语言最多的一套：英语、中文、韩语、西语、阿拉伯语、法语、印地语七种。
《隔离区的月亮》—— 陈晓雯（中文流行）
普通人视角的那首。瘟疫已经控制住了，街区出现隔离区，日子还得过。
《Countdown》—— 倒计时合唱团（抗议民谣）
现实世界的军队最后会动用核弹洗地。这首歌是唱给倒计时的。
废土
废土我特别想做”时间层次”——同一张电台里会播三十年前的旧唱片和昨天刚录的新歌。
《Found a Working Radio》—— “深水”·托利弗与求索者乐队（战后芝加哥电布鲁斯）
战后还在唱的活人乐队。这首讲他在废墟里扒出一台还能响的收音机，从此整个聚居点第一次听见战前的老唱片。
《The Atom Boys Don’t Wave Back》—— “油桶”·韦德（乡村卡车司机布鲁斯）
世界观里写着”烧汽油的是穷鬼、用核能的是权贵”。这首就是穷鬼的视角——我冲从避难所里出来的核能车队挥手，司机看我的眼神像在看脏东西。
《The Sign of the Red Circle》—— 避难所孙辈合唱团（复古赞美诗）
避难所里长大的第三代。他们对旧世界只剩下口耳相传的神话——包括对着一块残破的可口可乐广告牌叩拜，因为他们读不懂上面的字。
《We Cannot Leave》—— 外星难民挽歌（无词异域哀歌）
废土上有群被困住的外星难民。他们其实是废土先进药品的源头之一，但对异变辐射比人类敏感得多——坠落点周围全是辐射坑，天然把他们封在了那里。产药的人被药治不了的病困住。
西方奇幻
二十位歌手，五种语言——因为奇幻世界有五个种族，人类、精灵、矮人、兽人、半身人，各唱各的。
《The Bard’s Road》人声版 —— 长路塔姆（人类吟游诗人）
和主题曲同源的那首，人声版。开局的田园感就是从这儿来的。
《Lumen In Rupto》（裂隙之光）—— 瓦伦修士（教皇国游方修士，拉丁圣咏）
教皇国都城的中心广场上出现了一道巨大的裂隙，大多数人把它当成神迹。修士唱的是他看见的光——他已知道那不是什么好事，却不敢说出口。他的人设一句就能概括：Nemo mentitur, nemo nescit / Omnes scimus, nemo dicit（没人撒谎，没人不知情／我们都知道，没人开口）。
《Procession》—— 亡灵挽歌（无词暗线）
奇幻的魔变到后期，连尸体都会被污染。无词，只有行进感的合唱。
仙侠
十位歌手，全中文。这个世界我最喜欢的张力是：修仙的走向疯狂，修侠的在守护人间。
《问心》—— 云疏真人（青云派女修，古琴与箫）
正道修士的视角。修为越高，离天道越近，被侵蚀也越深——她自己知道。
《炼魔》—— 幽冥楼主（魔修，埙与笙）
魔道那一侧的答案。魔修主动纳魔入体炼化，用修为换心魔风险。他们不是吞噬魔，是与它共存。
《坊市小调》—— 阿绣与阿六（坊市歌女与说书人，男女对唱）
坊市是散修交易的小镇。这首是市井气的，跟上面两首的修行者视角正好相反——普通人眼里的修仙世界。
赛博朋克
十位歌手。这个世界的音乐我故意做得”吵”——因为那是个公司国家，连噪音都是被卖给你的。
《Zero Circuit》—— 零号回路（地下俱乐部，激进工业 techno）
地下俱乐部的场子。地表上是财团，地表下是另一套秩序。
《Tenth Time Down》—— 第十次（赛博精神病，IDM/glitch）
设定里”人性每次降到 0 都会更容易触发赛博精神病，第十次必然”。这首唱的就是第十次。
《かわいいは兵器》（可爱就是兵器）—— ナノちゃん（合成偶像，日系萌系电波）
赛博世界最强的那一类洗脑。一个虚偶像，唱着甜到发腻的调子。
《订阅》—— 财团广告部（中文洗脑电波）
同上，这个是纯坏心眼了。设定里赛博的装备”买了还得订阅服务才能用”。
蒸汽朋克
维多利亚英国，蒸汽工业，魔法与神明在被轰鸣的工厂架空。
《We Bought the Fire》—— 熔炉与帝国（工厂主赞歌，维多利亚音乐厅进行曲）
工厂主的视角，他们自己也是被工厂异化的。为了资本不断找燃料，找到最后看向了苟延残喘的神明。
《Ironsky Waltz》（钢铁苍穹圆舞曲）—— 钢铁苍穹舞厅乐团（维多利亚圆舞曲/波尔卡）
上层社会。城市上层是被巨柱撑起来的巨大钢铁圆盘，有太阳、雾霭少；平民区在圆盘下面，抬头只有钢铁的苍穹。
《Domine, Cur Nos Reliquisti》（主啊，为何弃我们而去）—— 布莱斯神父（前牧师，格里高利圣咏，拉丁）
神明在蒸汽世界里式微了。前牧师在雾霭里唱圣咏，底下已经没几个信的人。
太空歌剧
月亮炸了快五十年，政府和财团把这事情盖过去了，把月亮宣传成都市传说——“月亮根本不存在”。
《Bounty’s Due》—— 雷·卡尔森（星际牛仔，爵士布鲁斯）
星际牛仔就是赏金猎人。个人、军方、企业、政府不想干的脏活都下给他们。大多数只是勉强糊口。
《打撈權》—— 老陈（打捞客，粤语工人民谣）
打捞太空垃圾碎片的人。部分碎片藏着政府和企业的秘密，所以打捞客都被暗中监视着——一旦扒出什么，要么上赏金猎人的清单，要么被直接上门解决。
《四十二階》—— 薇拉·索尔（空间站驻场，日文 citypop）
空间站。高层直接以空间站为单位拥有财富，而普通人为了一个生日蛋糕可能要加班一整周。
三、说明
- 克苏鲁没有电台曲目。那个世界我不想给它加”人味”的东西——所以它只有一首主题曲，没有虚构歌手。
- 所有曲目都是 AI 生成的（本地跑 ACE-Step 1.5 和 Stable Audio 3），歌词、歌手设定、风格方向是人定的，声音是模型出的。
- 想听完整的可以去听，但 342 首铺开是 15GB，暂时先不放到网上。